Я знала Абрама Израилевича с 15-ти лет, когда он появился у нас в доме, на Лиховом переулке. Маме, Ирине Николаевне Шульцевой было 37 лет, когда они познакомились на Масловке, в Доме Художников, д. 15. Кажется, это был 3-й этаж. Широченный коридор, по одну сторону которого были жилые комнаты (около 9-ти метров), а по другую сторону располагались мастерские самих художников (кстати, они были гораздо больше по размеру, чем жилые помещения).
Соседкой Абрама Израилевича по коридору, Зинаида Яковлевна Шмидт была маминой подругой. Это было очень трудное время в маминой судьбе… Есть такой портрет мамы в зимнем пальто с серым каракулевым воротником и в такой же шапочке. Вид у мамы подавленный, т.к. назревала большая внутренняя драма с нашим отцом… Абраша по-соседски зашел к Зинке, как они тепло её называли, и застал маму в этом состоянии. Как мама рассказывала, Абраша, увидев её в первый раз, встал перед ней на колени. Этот портрет – веха того времени.
Абраша, – так мы всегда его звали, почти всю жизнь, был удивительно светлый человек. Светлый, тёплый радушный! В нём не было никакой позы, не было ничего искусственного, напускного. Он очень любил жизнь во всех её проявлениях. В цветах, в людях, в детях, животных, в свете солнечного дня, в случайных композициях оставленных после чая предметах. Шляпа и зонт, брошенные на столе. Старая вазочка, декоративный кувшинчик и роза в нём… Открытое окно, а на столе у окна гипсовая голова мальчика Донателло.
Любая сценка из жизни, поворот головы, – папироска между пальцев, пепел которой сыплется на колено, а в руках клочок белого листа, и карандаш оставляет след дивной красоты, любви, мастерского штриха и упоение процессом. Всё вокруг отлетает прочь. И вот оно, счастье, мгновения Жизни…
А как он любил встречать новый день!.. Это было похоже на молитву, восторг благодарности перед Создателем за Его Свет, Новый День. Аккуратно отодвигалась тёмная оконная штора (жили на первом этаже), взгляд устремлялся к небу, полный радости и ожидания… Впереди прозрачная вода умывания, она освежала его светлые глаза, лицо сияло лёгким румянцем… И неспешно начинались приготовления к утреннему кофе.
Абраша держал коленками старинную кофемолку и с хрустом прокручивал душистые крепкие зёрна, мама ставила на стол чашки и готовила высокий семейный кофейник.
Впереди новый день… Радость.
В мастерской он бывал почти каждый день. А вечером собирались друзья, в основном молодежь. Леша Мотовилов (сын знаменитого скульптора Мотовилова), Женя Чекушин, Володя Радаев. Иногда приезжала жена Леши, – французская переводчица Лиина Коршунова, их дочка Маша. Бывали Абрашины коллеги по художественной школе, которая, кажется, по сей день находится на Пречистенке.
Старинное здание, которое поделили между художественной и музыкальной школой.
И был в музыкальной школе актовый зал. Обе школы имели общую антресоль, так называемый «раёк», где художники любили иногда дружески посидеть тесным кружком, выпить винца, перекинуться парой шуток, порадоваться друг другу, а заодно послушать какие-то детские репетиции. Марк Иванович Улупов, его жена Светочка, Володя Поташников – скульптор, кто-то из старших друзей. Школа имела очень высокий авторитет. Неоднократно директор школы Нина Николаевна (не помню её фамилии) вывозила то ли работы, то ли самих детей на выставку за рубеж. В Японию, в Европу, куда-то в хорошие поездки.
Много раз собирались у нас дома. Нехитрый стол, простые продукты, извечная картошка, винегрет, изредка варили скудный бульон из пары антрекотов, которые Абраша называл почему-то «колготками», – нелепым новым словом, только входившим в обиход, и вечер проходил как меленький домашний праздник… Любили слушать музыку с пластинок, менялись впечатлениями, шутили. Просили маму что-нибудь сыграть. Иногда мама играла просто с листа. Как правило, это была классика. Абраша любил Бетховена, Шопена, русскую музыку. Больше всего нравился репертуар Рихтера. Баха все очень любили. Маму часто просили сыграть поэму Фибиха. И была радость общения. Легко, ненавязчиво, тепло. Шутили, радовались друг другу, отдыхали душой.
Это было прекрасное время, прожитое вместе…
