В 40-е годы, как мне помнится, у актёров Художественного театра была ещё одна наставница из прежнего высшего света – княгиня Волконская (имя, отчество не помню). Она преподносила своим подшефным уроки этики, эстетики, хорошего вкуса, такта и манер. Одним словом, учила всему, чем должен был владеть актёр в роли аристократа и даже слуги. Этими занятиями актёры дорожили и делали записи на память: пришло ведь поколение актёров из народа, каково им было на прославленной сцене быть в облике, скажем, графа или лорда… Как видим, кроме таланта и актёрского образования, нужна была во МХАТе ещё и определённая вышколенность, культура речи и отчётливая дикция. Качества эти канули в Лету. Теперешняя примадонна или «звезда» сериала может гундосить, как лор-пациентка с неудалёнными аденоидами и – ничего, сойдёт…
Саша, ты просил меня описать подробнее мои первые московские впечатления, и тебя не удовлетворило короткое упоминание о Тоне в моих предыдущих мемуарах о семье. Такие же пожелания высказали и другие читатели – почитатели. Постараюсь исправиться… Ну, например, какой мне показалась в день прибытия в Москву среда обитания моей тётушки. Обстановка скромная: ни ковров, ни больших зеркал, (как полагалось бы актрисе), ни бронзы с хрусталём… Справа от входа в комнату – небольшой платяной шкаф тёмно-красного цвета, над ним (потолки высокие) две среднего размера картины (живопись), вдоль стены Тонина тахта под лёгким полосатым покрывалом, над тахтой висят два этюда, подробнее о них поговорим позже. Далее стоит у стены небольшой столик, на нём настольная лампа под фарфоровым абажуром, небольшое гримёрное зеркало и пудреница из белого мрамора. Над столиком небольшого формата живописный портрет Тони, сидящей перед зеркалом. В правом углу – большой книжный шкаф со стеклянными дверцами, до отказа заполненный книгами. У левой стены – шкаф такого же цвета, как и платяной, в нём на одной половине опять же книги, другая половина – для посуды и прочего необходимого в быту обихода. К стене придвинут стол (он раскладной, но в данный момент сложен). Стол покрыт белой скатертью, над ним висит жёлтый с росписью шёлковый абажур с кистями (примета тех лет). Слева от входа тахта тёти Симы. До осени она будет оставаться в деревне Фалюково Ярославской области. До её приезда – здесь наше с Люсей спальное место.