Порядок в хаосе
Летом 1924 года мои родственники сняли дачу в одном из самых красивых подмосковных мест — в Архангельском, где находится красавец дворец с английским парком и множеством мраморных статуй.
В этом году под дачи сдавались комнаты нижнего этажа бывших служб дворца, которые сейчас переоборудованы в санаторий. Но в то время даже не был сделан ремонт помещения, и мы входили не через двери, а влезали в комнату прямо с улицы в большое окно.
Отрываясь от запойного чтения книг в Румянцевской библиотеке, я, по нескольку дней живя в Архангельском, любил бродить по парку и рассматривать наивные мраморные копии со знаменитых греческих и римских скульптур. Невольно вспоминались уроки рисования в школе с античных гипсов, и я решил воспользоваться обилием застывших в красивых позах классических фигур, чтобы просто так, без всяких серьезных намерений, порисовать их. Были куплены альбом и карандаши, и я начал вполне усердно и добросовестно зарисовывать их почти все подряд, тем более что народу в парке не было ни души.
Однажды в солнечный день, обливаясь потом, пыхтел я над рисунком большой статуи Геракла с львиной шкурой в руках. Когда рисунок был почти готов, неожиданно на альбом легла тень от стоящего позади меня человека. Я замер, потому что всегда очень стеснялся своей беспомощности в рисунке, но продолжал, правда, уже бессмысленно водить карандашом по бумаге.
— Ну что же, молодой человек. Неплохо. Вы где учились?
Я обернулся. Передо мной стоял очень большой полный мужчина с огромной папкой под мышкой, с палочкой и стульчиком в руках. «Художник!»—сразу же мелькнуло у меня в уме, и мне стало еще стыднее и неловче.
- Это я в школе немного рисовал, так вот решил сейчас опять попробовать.
- Ну что ж. Продолжайте. Вам надо учиться. Хотите учиться живописи?
- Да я… ну, конечно. Но где, я же никого не знаю.
- Сам я не преподаю, но у моего друга Ильи Ивановича Машкова есть своя студия. Я дам вам записку, и он примет вас. Скажите только, что послал Аристарх Лентулов. Не слышали такого?
- Нет… да… нет, не слышал.
