“Кто там шагает правой?” Главы из первой части воспоминаний В. И. Костина

Аристарх Лентулов "После грозы", 1923 Москва, собственность М.А. Лентуловой

Совершенно иной ход живописи удалось мне увидеть при моем тайном наблюдении за Аристархом Васильевичем.

Он начинал с мазков и пятен разной величины, совершенно, на первый взгляд, не связанных с натурой, которые он накладывал сразу по всему холсту. Постепенно этих мазков, пятен и тонких цветных линий становилось все больше и больше, но увидеть в них конкретный предмет, дерево, куст, к которым был обращен его взгляд, я при всем своем желании не мог.

Нередко начатый холст в таком неопределенном состоянии он уносил
 домой. На другой день он снова появлялся с этим же полотном, и, пока
 он приготавливал палитру, мне удавалось подробнее рассмотреть 
пеструю массу красочных мазков.
Но день ото дня, с мучительным напряжением вглядываясь в этот хаос красок, я постепенно начинал замечать в них определенный порядок.

Прежде всего заметил, что все цвета — зеленый, синий, оранжевый, фиолетовый—были очень напряженны. Это были сильные, звучные, резкие краски.

Затем заметил контрастность пятен, разбросанных по холсту. Вглядываясь в пейзаж, который, очевидно, хотел написать художник, я кроме довольно тусклых цветов ничего яркого не видел в натуре. Однако Лентулов, подолгу изучая пейзаж, вдруг, как будто увидя что-то особенное, набрасывался на холст и начинал класть, как мне сначала казалось, в полном беспорядке яркие синие рядом с оранжевыми, желтые рядом с фиолетовыми, горячие краски в одной части холста, голубые и светло-зеленые—в другой.