И вот вдруг неожиданная, но как бы предчувствуемая, внутренне лелеемая встреча со стихами поэта, в которых полностью раскрылась вся горячность наших чувств, все безумные, но оказавшиеся столь реально выполнимыми мечты, планы, хотения — весь боевой накал молодых душ, окрыленных идеями революции и развернувшейся по всей стране борьбой за совершенно новую, небывалую, прекрасную, свободную жизнь.
Маяковский стал нашим вождем, его поэзия — выразителем наших дум, требований и чаяний. Мы выучили наизусть все стихи Маяковского, которые смогли найти в домах наших взрослых знакомых. Захлебываясь, хотя многое и не понимая, читали мы друг другу из «Облака в штанах», из стихотворения «Нате!», особенно последние его строки:
А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется – и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот.
А маленьким стихотвореньицем «А вы могли бы?» мы, встречаясь, просто приветствовали друг друга.
Сам ритм стихов, необычные образы, поразительное сочетание слов, новые захватывающие понятия и идеи захлестывали наше сознание. Нам хотелось куда-то идти, бежать, что-то делать, кого-то тормошить, к чему-то призывать, и причем немедленно, сейчас же.