Самуил Адливанкин "Перед отъездом на фронт", 1922 Киев, собрание Ю.А. Ивакина
Но все это было через несколько лет после того, как я увидел Есенина поздним вечером на Тверской. Возвращаясь в тот вечер в общежитие, я долго не мог уснуть и все думал, как бы узнать побольше о футуристах.
Взрослые — мои братья инженеры, их друзья и знакомые, к которым я обращался с расспросами, называли футуристами всех, кто сочиняет стихи или пишет картины по-новому, не так, как Пушкин или Некрасов, Репин или Левитан.
Маяковского, Есенина и популярного в то время даже среди технической интеллигенции Игоря Северянина, «Ананасы в шампанском» которого с удовольствием читали и у нас в доме, всех этих очень разных поэтов называли футуристами. Так же и теперь часто называют абстракционистами не только тех, кто создает чисто отвлеченные произведения, но и тех, кто прибегает лишь к плоскостному изображению, кто отказывается от иллюзионизма ради достижения более активной художественной выразительности.
Я, как, очевидно, и большинство моих сверстников, принял в то время на веру слишком общее, но очень распространенное определение футуризма как просто всего нового в искусстве. Поэтому в первый свой приезд к родным в Москву, осенью 1922 года, когда в одном из переулков Никитской улицы увидел объявление о выставке «Новых живописцев» (НОЖ), я ринулся в двери «Дома просвещения», в котором была открыта выставка, чтобы наконец-то посмотреть работы настоящих футуристов.
На стенах висело, наверное, около ста небольших картин, в основном сатирического содержания. Мне показались они сделанными, по моим тогдашним понятиям, как бы в шутку и на скорую руку. Некоторые картинки я рассматривал с интересом, узнавая в них то, что приходилось наблюдать самому в жизни. Например, запомнилась мне сценка на бульваре. Торжественно подтянутый красноармеец со своей подругой снимается у уличного фотографа на фоне какого-то фантастического пейзажа, намалеванного на старой клеенке, прикрепленной к дереву. Очень смешными написал их художник, но такими выразительными, что, увидя снова недавно эту картину, более чем через сорок лет, я ее встретил как хорошую знакомую. Автором этой замечательной работы был Самуил Адливанкин.
