Военные годы
Главным событием художественной жизни Москвы весной 1941 года была подготовка к широко задуманной большой выставке «Наша Родина». Отпускались на нее немалые средства, заключались договора, намечались маршруты и места поездок по стране, составились бригады.
Захотелось и мне перейти от случайных этюдов, которые писал уже много лет, к более серьезным и завершенным пейзажам, Решили с Сашей Морозовым ехать вместе. Стали думать куда ехать и довольно скоро и дружно остановились на Севере, где еще не бывали. Первым опорным пунктом выбрали Архангельск. Но все же для начала и ознакомления должен был поехать налегке я один, с тем чтобы потом, если очень понравится, ко мне приедет и Саша с холстами и красками.
И вот в субботу утром 21 июня я уже был в Архангельске и, устроившись в гостинице, выбежал на набережную огромной и широченнейшей реки. Гудки далеких пароходов, суматоха порта, крепкий ветерок и ярчайшее солнце — все это уже сразу настроило на желание работать, познать и выразить какую-то, для меня совершенно новую, необыкновенную, завораживающую красоту, породило желание как можно скорее увидеть новые и, как угадывалось, еще более захватывающие картины Севера. Я купил на завтра билет на катер, который рано утром должен следовать до моря, а к вечеру возвратиться обратно.
Я был свободен, вдохновлен, восхищался всем и всеми, заводил знакомства, расхаживал по городу и, решив пораньше лечь спать, чтобы не пропустить утренний катер, возвратился в гостиницу, как только солнце стало закатываться. Но тут я впервые пережил необычное и странное, не скажу чтобы особенно приятное, какое-то таинственное ощущение белой ночи. О сне не могло быть и речи. Не отрываясь смотрел на неуходящее солнце, как бы катящееся по горизонту в сопровождении почти не изменяющихся облачков.