Я уже не работал в Воениздате, а занимался организацией лекций искусствоведов в госпиталях. Мы провели множество бесед с солдатами, по мере сил и умения стремясь облегчить страдания раненых, возбудить у них интерес к искусству.
Многие художники все чаще и на более длительный срок выезжали на фронт и возвращались, полные впечатлений и новых замыслов. Приезжали в отпуск в Москву и те, кто работал при штабах и в полевых газетах. Я часто тут же посещал этих художников, был у Пластова, Дорохова, Одинцова, Финогенова и других. Записывал их свежие еще впечатления, живые, чрезвычайно интересные рассказы о поездке и пребывании на фронте, потом дома излагал все сказанное от их лица. Готовую рукопись я всегда просил художников проверить и подписать. Таким образом, у меня к концу войны скопилось немало записей, которые затем легли в основу большого труда, выполненного в 1947 году по поручению правления МОСХа мной и моими друзьями-искусствоведами— К.Кравченко, Ж.Каганской, Т.Айзенман, Л.Гутманом, К.Соболевским и другими, посвященного деятельности московских художников в годы Великой Отечественной войны. Несмотря на все мои старания, опубликовать эту большую рукопись после войны не удалось, и лишь через тридцать с лишним лет она была частично использована в сборнике издательства «Советский художник» [Имеется в виду книга: Костин В. И. Среди художников. М., 1986 (прим. ред.).].
Конец военных лет я провел в больнице, перенеся тяжелую операцию. Поэтому только через окно больницы мог видеть возбужденно-радостные, ликующие группы людей, стремившихся с утра девятого мая 1945 года на Красную площадь праздновать Победу.
Мои «преступления» и наказание
Хотя в годы войны художественная жизнь ни на день не затихала, все же после победы она стала более интенсивной и разнообразной. Пооткрывалось много новых выставок, чуть ли не каждую неделю проходили в маленьком зале МОСХа в Ермолаевском переулке показы, вечера, встречи. Весь конец 1945 года прошел в подготовке большой Всесоюзной выставки, на которую поступило так много произведений, что фактически состоялось четыре ее открытия: сначала 19 января 1946 года в Третьяковской галерее (до конца года на ней побывало несколько сот тысяч зрителей), затем в апреле открылся филиал в зале на Кузнецком мосту, 11, и, наконец, в мае были открыты еще два филиала в Парке культуры и отдыха.
В феврале в зале «Всекохудожника» состоялась выставка работ молодых художников (среди участников были Е.Белашова, С.Орлов, М.Добросердов, А.Кокорин, И.Гурвич, М.Асламазян, К.Купецио), в Детгизе и Гослитиздате весной 1946 года прошли две большие выставки книжной иллюстрации, а в зале МОСХа в Ермолаевском переулке в эти же весенние месяцы состоялась целая серия интереснейших вечеров с экспозицией работ А. Дейнеки, П.Корина, Ю.Пименова и В.Фаворского.