“Кто там шагает правой?” Воспоминания В.И. Костина Часть III: 1940— 1950-е годы

Не знаю, спал ли я эту ночь, но еще задолго до отправления катера был уже на пристани, не переставая глядеть и восторгаться отблеском солнца на стальной поверхности реки, на чаек, как бы повисших в небе, на ватагу русоголовых ребятишек, так же нетерпеливо ожидающих катера.

Но вот он подошел к пристани, пассажиры быстро его заполнили, и началось самое очаровательное и какое-то вдохновенное путешествие, которое когда-либо приходилось мне совершать. По берегам реки громоздились высоченные штабеля и груды леса— огромные кряжи, стволы, горбыли, прекрасные светлые свежевыструганные доски, чурбаны и шпалы, которым не было ни конца, ни края.

Хотя было воскресенье, но работа на берегу кипела. На вершинах штабелей и у причалов виднелись фигуры бородатых мужчин в светлых расстегнутых рубахах и прелестных девушек с одинаково светлыми льняными волосами, в развевающихся на ветру синих юбках.

Все кругом было прекрасно и очень напоминало северные картины Сергея Герасимова, написанные им именно здесь, у самого взморья, на крупнейших лесозаводах Архангельска.

Я был бесконечно счастлив и упоен развернувшейся передо мной картиной и уже довольно ясно представлял себе, как мы с Морозовым будем здесь работать и какие замечательные вещи напишем.

Длительная поездка и бесконечная непрерывная смена впечатлений наконец утомили меня, как и многих пассажиров, и мы, возвращаясь, приближаясь к городу, умиротворенно отдыхали.

Но вот на одной из остановок на катер сели несколько человек, и в тишине раздались слова, которым никто сначала не поверил.

— Что? Какая война? Что вы там городите? А ну-ка, иди сюда, как ты говоришь, скажи, что?

- Как? Сегодня? Утром? Германия? Гитлер? Бомбежки? Мобилизация?

- Боже мой, что же это делается?
- Неужели в самом деле война? Значит конец всему! Поездке на Север, конец работе, планам, мечтам!

Когда стало ясно, что черная весть – истинная правда, в эту, именно в эту минуту я понял, почувствовал всем своим существом, что наступил не только конец всему прошлому, но и начало новой, небывалой, страшной и беспощадной жизни.