Художник нового типа
Продолжая писать в газете о выставках и разных явлениях художественной жизни, я как газетчик-журналист, естественно, стремился найти наиболее интересные и свежие факты и события этой жизни. Уже не раз приходилось мне слышать, что в колокольне Новодевичьего монастыря знаменитый художник Владимир Татлин работает с двумя помощниками над конструкцией птицы с машущими крыльями, на которой может летать человек. Я сделал в редакции заявку на статью об этом, но решили, что тема слишком сложная для меня, и послали вместе со мной к Татлину старого работника редакции Илью Бачелиса, заведующего иностранным отделом газеты, но выступающего и по самым важным вопросам литературы и искусства.
И вот в один прекрасный день мы с Бачелисом, предварительно сговорившись по телефону, направились в Новодевичий монастырь, быстро нашли башню-колокольню, поднялись по крутой лестнице и оказались в большом сводчатом зале, на стенах которого были развешаны изречения, касающиеся материальной культуры общества.
Весь разговор с Татлиным записывал в блокнот Бачелис. Художник рассказывал нам о конструкции летательного аппарата, о сочетании разных материалов, обеспечивающих прочность и эластичность аппарата, об особом чувстве материала, которым должен обладать современный художник. Затем он взял одну длинную, больше человеческого роста, тонкую деревянную деталь крыла и свободно согнул ее в круг, затем выпустил ее из рук, и она выпрямилась как струна.
— Угадайте, из чего сделана эта деталь? — спросил Татлин.
Мы осмотрели ее и обнаружили дерево, соединенное с чем-то, но с чем — не поняли.
— Я сам долго искал, с чем соединить дерево, и нашел!.. (длительная пауза). Нашел — дерево и китовый ус! И вот смотрите! — И он снова свернул деталь в круг.
Конечно, главное, что нас интересовало, это — сможет ли человек летать на его птице, на его «Летатлине».
Да, конечно, летать на моем аппарате человек будет, но только ему нужно научиться сначала так же легко плавать в воздухе, как когда-то он научился плавать в воде. Надо приобрести в себе свободное чувство полета, и тогда на моем «Летатлине» люди так же будут свободно себя чувствовать в воздухе, как и хорошие пловцы в воде.
