П. Кончаловский "Портрет В.Э. Мейерхольда", 1938
Желание достигнуть предельной реалистической выразительности и жизненности живописи порождало в нем несколько странные попытки достигнуть в передаче предметов полной иллюзии. Иногда он, работая над картиной, прилаживал на холст настоящий небольшой предмет, например листок бумаги, и писал все остальное так, что листок сливался со всем, что было изображено на картине. Потом, при показе работ, он, радуясь как ребенок, торжественно подходил к холсту и снимал этот пришпиленный листок бумаги, который мы только что расхваливали как очень удачный кусок живописи. Однако нужно сказать, что лучшие произведения тридцатых годов были написаны им вне этих иллюзорных и классических увлечений, в частности, великолепный, драматический портрет В. Э. Мейерхольда 1938 года.
Пожалуй, самым целеустремленным мастером картины был Павел Дмитриевич Корин, хотя так и не написавший свою главную картину «Русь уходящая». Сама подготовка к ней проходила в духе работы Александра Иванова над «Явлением Христа народу». Недаром не менее чем пять лет еще в 20-х годах Корин копировал только один фрагмент из трех фигур этой картины. Я, мальчишкой, посещая румянцевскую библиотеку, наблюдал в Румянцевском музее эту его кропотливейшую работу над копией, поражавшую меня точностью передачи оригинала, неимоверным терпением художника и его настойчивостью в достижении совершенства. Вообще перед искусством Александра Иванова он вдохновенно преклонялся. Как-то в разговоре с ним я сказал, что все же в картине Иванова есть какой-то холодок, например, в трактовке одежды всех персонажей, выполненной жестко и академично. На это он мне ответил:
— На вершине, Владимир Иванович, всегда холодно.
